Ktoś coś podpisał, a punkt, który się liczy, nigdy nie jest pierwszy. Umowę gracze czytają dwa razy: raz, żeby zobaczyć, co obiecano, i drugi raz, dużo później, żeby zobaczyć, co oddano.
U góry tytuł i numer, formuła wstępna, strony z nazwami, jakie nadaje im umowa, preambuła, a dalej postanowienia, numerowane, każde z własnym nagłówkiem. Na dole miejsce i data, podpisy nad liniami, świadkowie i pieczęć, którą przeciągasz tam, gdzie przyłożył ją urzędnik. Każdy nadrukowany nagłówek można przeredagować, a świadków usunąć.
Pakt z demonem to przymierze na osmalonym welinie, podpisane na rozstajach czerwonym atramentem. Umowa kolonisty to formularz kompanii, który za miejsce w hibernacji każe odpracować siedem lat w szybach. Umowa o poufności to wydruk z laboratorium z punktem o snach. Akt z lat 20. to pisany na maszynie akt przeniesienia własności domu wuja nad portem, który dolną piwnicę zastrzega dla kogoś innego.
A4 w 300 DPI. To, co zostawiają zmarli, to Testament, a to, co sąd wysyła za tym, kto umowę złamał, to Nakaz.