Papierologia to najpewniejszy rekwizyt grozy, jaki istnieje. Instytucja spisująca, co się stało, najbardziej płaskim językiem, jakim dysponuje, mówi o czymś w magazynie więcej niż jakikolwiek opis.
Nagłówek z nazwą instytucji, sygnatura i data, temat, tabelka danych — miejsce, godzina, funkcjonariusz, sprawa — potem sam opis, podpis i pieczęć. Opis dopasowuje się do miejsca, które zostało na stronie, więc długie zeznanie mieści się na jednym arkuszu.
Siedem instytucji do wyboru: komisariat z lat 20., urząd bloku wschodniego z pieczątkami i kalką, dzisiejsza policja z raportem ze zdarzenia, korporacyjny raport z incydentu w cyberpunkowej arkologii, dzisiejszy urząd federalny wysyłający agentów na miejsce zdarzenia, kancelaria margrabiego pisząca czerwienią i czernią na pergaminie i rejestr floty imperium z dalekiej przyszłości. A4 w 300 DPI. Legitymacja funkcjonariusza, który to podpisał, to Dokument tożsamości.
Styl Raport policyjny to współczesny raport ze zdarzenia w takiej postaci, w jakiej drukuje go dziś policja: nazwa jednostki u góry, numer zdarzenia i godzina zgłoszenia w osobnych rubrykach, rodzaj zdarzenia, dane i osoby uczestniczące, każde w podpisanym polu, potem opis, rubryka funkcjonariusza sporządzającego, status sprawy i zatwierdzenie przełożonego, a w rogu numer druku. Opis pisz tak, jak uczy się tego policjantów, godzinami i faktami, a to, czego nikt nie potrafi wyjaśnić, podaj tym samym tonem co godzinę przybycia na miejsce.